교포신문 : 남자를 살게 하는 것

눈 덮인 아스팔트 위를 아침 햇살이 내려 꽂히고 있었다.

소금을 뿌려 눈을 녹인 자전거 도로를 조심스럽게 달리는데 길 복판에 검은 새의 주검이 있었다. 피해 가려 하다가 자전거와 함께 쓰러졌다. 눈길을 산책하던 중년의 남자가 와서 붙잡아 일으켜 주었다.

다행히도 다친 곳이 없어 남은 길을 자전거를 밀면서 병원으로 출근했다. 20여분 늦게 도착했는데 아직도 인계를 시작하지 않은 동료들이 복도에 서성거리고 있었다. 긴장된 분위기, 반갑게 인사하는 사람도 없었다. 동료 랄프가 팔을 잡아당겨 발코니로 이끌었다.

“마이어 씨가 죽었어.”

“어머,..결국...어떻게?!”

“13층에서 떨어졌대!”

“근처에 13층건물이 어디 있어?”

“병동 건물 뒤로 있는 건물, 여기서는 안보여.”

그는 침대에서 자연사할 환자가 아니었다. 그래서 동료들은 우왕좌왕하며 아직도 인계를 시작하지도 못하고 있었던 것이다.

간호사실에는 호스피스 건립자인 목사님이 환자의 담당 동료로부터 자살 전의 근황을 듣고 있었다. 주위의 동료들이 하나같이 그가 자살을 하겠다는 말을 자주 했다고 말하자 목사님은 그런 보고가 진작 자기에게 전달되지 않아서 유감스럽다고 했다.

죽어가는 환자들은 빨리 죽고 싶다는 말을 자주 한다. 신이 부여한 마지막 순간까지 참으며 산다는 것은 정말 고역이라고. 간호사들은 하루에도 몇 번이나 죽고 싶다는 환자의 침대에 앉아 손을 잡고 위로하며 적 응하다 보니 죽고 싶다는 말에 대해 무감각해 진다. 침대에서 일어나지도 못하는 무기력한 분들이 무슨 방법으로 죽을 것인가? 이런 말을 귓등으로 흘리게 된다. 죽고 싶다는 말은 뒤집어서 살고 싶으니 도와 달라는 신호로 이해된다.

고인은 호스피스 환자 중에 최연소자였다. 그는 입원하기 전에 부인과 지중해안의 카나리안 섬으로 휴가여행을 예약해 놓았었다. 얼마 전부터 소변을 볼 때마다 의사에게 가야겠다는 생각을 하면서도 일에 지치고 시간도 마음도 여유가 없어 미루어 왔다. 휴가를 떠나기 사흘 전에 부인에게 물었다.

“당신은 여행 전에 의사한테 갈 일은 없어?”

“나는 미리미리 다 해결했어요. 산부인과에서 피임약도 받아오고, 치과에도 다녀오고 위가 좀 말썽이지만 여행지에 도착하면 사라질 것이니 안심해요. 근데 당신이 어디 안 좋아요?”

“응, 소변이 잘 안 나와. 좀 아프기도 하고.”

“예? 당신 여행하다가 의사를 찾아다니지 않게 지금 갔다 오는 게 좋아요, 별 거 아닌 방광염을 끌다가는 염증이 위로 올라가 신장염이 된답디다. 내 당장 전화해서 예약을 ...”

비뇨기과에서 즉시 예약을 받을 수가 없었다. 남편은 증상이 벌써 몇 개월 전부터 있었으니 여행을 갔다 와서 의사를 찾겠다고 했지만 아내는 절대 반대였다.

병명이 밝혀져서 약을 받아 가지고 가면 여행지에서 복용하면 될 거라고 우기며 남편을 설득시켜 종합 병원의 구급차를 불렀다. 그리고는 불행하게도 방광암 진단을 받았다. 불치의 병은 잔인하게 두 사람 사이를 비집고 들어와 부부의 행복을 뿌리채 뽑아버렸다.

사흘 후에는 태양의 섬나라로 가는 비행기 꿈을 꾸며 수술대에 누워 깊은 잠속으로 빠져 들어갔다. 암이 전이된 부분까지 절제하다보니 거세까지 당해야 했다. 배꼽 밑에 인공 요도를 부착시켜 카테터를 꽂아야만 소변이 가능해졌다. 183 센티의 장신에 스포츠로 단련된 체격이었다.

결혼 전에는 전직 스튜어디스였던 미모의 부인은 챙이 넓은 모자를 쓴 정장 차림으로 하루도 빠지지 않고 문안을 왔다. 그녀는 남편과의 사별에 대한 충격완화를 위하여 심리치료를 받고 있었다. 그는 얼마간 그런대로 살 수 있다는 의사의 말을 믿지 않았다.

그에게는 남편의 의무 1호를 수행할 수 할 수 없다는 것이 참을 수 없는 굴욕이었다. 집으로 가자는 부인의 애절한 부탁을 거절하고 호스피스 병동으로 와서 아직도 건장한 체구를 죽어가는 사람들 속에 끼워 넣었다.

매일 아침 7시면 샤워를 하고 정장을 한 후 호스피스 거실에 나와 식사를 함으로써 간호사들로부터 호감을 샀다. 저녁시간이 되면 계속 부저를 눌러 간호사 한 사람이 자기 방에 와서 앉아 있어야 한다고 요구했다. 자원봉사자가 교대로 그 방에 앉아 있도록 했지만 완강히 거절하고 간호사를 원했다. 해가 저물어 병동 정원에 어둠이 내려깔리면 공포에 떨었다.

겨울에 접어들면서 밤이 일찍 찾아들자 그의 괴로움은 극도에 달했다.

“오늘 밤을 마지막으로 내 인생을 끝냈으면 좋겠어! ... 도와주실 수 없어요?”

하며 애걸했다. 죽음을 의미하는 어둠을 무서워하는 것은 살고 싶다는 하소연이라는 학설을 간호사들은 굳게 믿었다.

그가 별로 원하지도 않는 음악도 들려주고 신문도 읽어주며 위로 했다. 하지만 위로는 그의 내면으로 침투하지 못했고 뇌리 속 깊은 우울을 몰아 낼 수 없었다. 크리스마스가 가까워지자 그에게 새로운 습관이 생겼다. 7시에 기상하고 샤워를 마치면 정장을 한 후에 자기 방에 아침상이 차려지기를 요구했다. 아침상을 들고 들어오는 간호사와 눈이 마주치는 것을 피하며 대화를 거부했다.

“마이어씨, 잘 주무셨어요?”

“내가 잘 자고 못잔 것은 당신과 관계없으니 묻지 말아요!”

동료들은 이런 변화에도 놀라지 않았다. 산자의 세계에서 조금씩 떠나가는 환자들의 사회성 상실이라고 받아 들였다.

식사가 끝나면 검은 외투에 검은 모자를 쓰고 지팡이를 짚고 산책을 나갔다. 10시에 부인이 오기 전까지 호스피스 근처를 걷는다고 말했다. 간호사들은 그의 우울증이 산책을 통해 조금씩 사라지려니 기대하며 행선지가 알려지지 않은 외출을 허용했다. 그는 뛰어 내릴 고층 건물을 찾아다니고 있던 것이다.

고인이 떠나던 날, 10시에 도착한 부인은 남편이 산책에서 돌아올 때까지 기다리며 신문을 가지러 간호사실 쪽으로 왔는데 그때 구급차가 사이렌을 울리며 호스피스 뒷거리를 달려가고 있었다.

“아 저 소리!”하며 왠지 그녀는 복도에 쓰러졌고 간호사들이 달려가 들것으로 방으로 옮겼다. 그 때 전화가 걸려왔다. 방금 지나간 구급차에 타고 현장으로 불려간 의사가 마이어씨의 죽음을 알려왔다.

그는 영하의 날씨에 옥상에다 옷을 벗어 차근차근 개어서 쌓아놓고 뛰어 내렸다. 속내의만 입은 채 고층건물의 눈 덮인 뒤뜰에 떨어졌고 영하의 기온이 죽음의 시간을 단축시켰다.

그의 외투 주머니에서, ‘나는 라짜루스 호스피스에 당분간 머물고 있는 크리스토프 마이어입니다’ 라고 쓴 자필 쪽지가 발견되어 신분이 금방 밝혀졌다.

동료의 이야기를 듣는 동안 자전거와 나를 쓰러뜨린 새의 주검이 눈앞을 떠나지 않았다.

이 사건은 그해 4월에 개원 1년도 안 된 호스피스에서 일어난 첫 사고였다.

일주일 후 우리는 고인의 영혼에 평화가 깃들기를 기원하는 명상을 갖고 우리 마음속에 눌러앉은 괴로움을 호소하는 시간을 가졌다.

그 자리를 만든 목사님은 “우리의 의무, 죽음을 동행하는 간호사로써 환자가 보내오는 자살위험 신호를 어떻게 받아들이고 그 심각성의 각도를 측정해야 할 것인가? 이론과 실제의 차이, 힘든 실무 중에 감수성을 잃지 않고 반응을 보일 수 있는 전문적인 호스피스 간호사가 되려면 우선 개개인의 정신건강을 등한시해서는 안 되고 오직 건강한 사람만이 그런 신호를 바로 받아들여 올바로 처리할 수 있을 것이다...”라는 요지의 부탁을 했다.

간호학교를 갓 졸업하고 호스피스 병동에 온 젊은 동료가 손을 들고 일어섰다. 자신이 조금만 더 경험이 있었더라면 그의 자살을 방지 할 수 있었을 것이라고 말했다. 거실에서 함께 하는 저녁 식사에 마이어씨에게는 누구에게도 양보하지 않는 단골 자리가 있었다.

다른 환자가 휠체어에 실려 와서 돌아 나오기에 편리한 그 자리를 애원해도 내어주지 않았다. 그가 반년동안 지킨 단골자리는 마이어 자리로 알려져 있었다.

죽기 전날 저녁상을 차리던 그녀는 창가의 구석자리에 앉은 그를 발견하고 단골좌석으로 가도록 했는데,

“그 자리 원하는 사람에게 주세요. 내일부터는 그 자리가 더 필요 없을 테니까..!”

라고 대답했단다.

그녀는 저녁상 차리던 일을 중지하고 휠체어에 실어 거실로 데려와야 할 환자를 기다리게 하고 끊임없이 울리는 부저소리와 전화소리를 못들은 척하고 그의 손을 잡고 그의 방으로 가서,

“마이어씨, 내일부터 당신의 자리가 필요 없다고 하셨는데 좀 더 상세하고 말씀해 주십시오. 제가 듣지 못했는데 퇴원 예약이라도 했는지요?”

라고 물었어야 했다고 후회를 했다. 죽어가는 분들을 배려하려면 간호사 자신이 밧줄같이 튼튼한 초인적 신경조직을 가져야 한다.

우리는 한 목소리가 되어서 그 동료를 위로하고 마이어 씨가 결정하여 실행한 자살행위를 자기 책임으로 수용하면 안 된다고 설득전을 벌렸다. 동료는 다음날 당분간 얼마간 쉬어야겠다고 병가를 냈다. 그녀는 호스피스로 다시 돌아오지 않았다.

무신론자들은 인간에게 주어진 자유 중에 스스로 생명을 끊는 자유까지 주어져 있다고 주장한다.

창조자인 신이 생명의 주인으로 스스로 신의 소유권인 목숨을 끊으면 신에 대한 큰 죄악을 짓는 일이다. 중세기의 유럽에서는 자살한 사람을 처벌하는 방법으로 다시 한 번 사체에 목을 매어 동네 앞에 매달아 전시했다고 전한다. 심지어 중세기 영국에서는 자살에 실패한 사람은 살인을 시도한 죄로 사형에 처했다고 한다.

<<786호 14/15면.