서른이 넘어 한 결혼이었으니 그때의 사고방식으로 늦은 결혼이었다.
나는 나이만 많았지 현실성에 있어서는 미성년의 수준을 넘지못 할 만큼 철이 없어서 결혼을 하면 아이를 낳아야한다(?)는 그런 함수관계도 잘 헤아리지 못하고 덥석 결혼을 했었다.
한참 신혼의 분위기에 취해서 정신을 잃다시피 하고 있었었는데, 어느 날 내 생리를 보며 은근히 실망하는 남편을 보면서 현실적인 전쟁은 시작되었다.
사실 처음에는 잘 이해하지도 못했고 그래서 무심했었다. 그런데 날이 갈수록 심각해지는 것 같은 그의 바람을 느끼면서 나의 생각도 덩달아 깊어지기 시작했다.
순조롭게 금방 아이가 생겼으면 간단했을 탠데, 거의 모든 인생이 그러하듯 복잡하게 꼬이는 바람에 우왕좌왕하는 결혼생활이 시작된 것이다.
산부인과를 드나들고 좋다는 한약이 친정어머니로부터 배달되고 그러면서 세월은 자꾸 갔다. 결국은 Sex는 임신을 위한 방법으로만 부각되는 싯점으로 이르면서 나는 몸과 마음이 피곤해지기 시작했다.
그러한 와중에 신앙의 열성분자들인 내 동포인 한국인 기독교인 이웃들이 때를 놓칠세라 전도의 공세를 펴기 시작했고, 대다수의 독일 사람들이 그러하듯 신앙을 범죄나 마약보다 더 경계의 눈으로 보는 남편의 미심쩍은 눈초리까지 합쳐져서 나는 어디론가 도망을 가고 싶다는 그런 마음에까지 이르게 되었다.
그러면서도 세월은 잘도 갔고 그렇지 않아도 부담을 주고 있는 내 나이는 염치도 없이 불어만 갔으니 나는 사면초가의 상태라 해도 과언이 아니었다.
나는 비장한 공포를 엄포와 섞어서 남편을 설득했고 줄행랑을 치듯 한국행 비행기에 몸을 실었다. 한국에서의 시간은 다시 날개를 달고 나는 듯한 Jonadan 의 시간이었다.
"니가 더 원해서 한 결혼이었잖냐, 그렇게 아이를 갖는 것이 중요했다면 어린 여자와 결혼을 하지 왜 늙은 나랑 결혼해서 피차간의 지옥살이를 자초하고 난리냐"
빨리 오라고 염치도 없이 시도 때도 가리지않고 성화를 해대는 독일에 있는 남편을 향해 눈을 흘기며, 나는 서울의 친정에서 임신에 좋다고 어머니가 지어온 흑염소탕 그것도 2 마리를 싫은 듯 얼굴을 찡그리며 어리광을 떨면서도 홀라당 홀라당 마셔치웠다. 사실 그때 독일로 돌아가지 않고 한국에 머물기로 결정했다면 내 인생은 완전히 다른 길로 갔을 것이다.
그럴 가능성은 충분히 있었다. 어머니와 맏딸인 나는 거의 모든 것을 터놓고 얘기하는 제일 친한 친구사이 같았으므로 그렇듯 멀리 떨어져서 산다는 것이 서로에게 무척 힘든 것이었으니 우리는 눈치를 보며 서로 상대가 먼저 말해주기를 기다리고 있었을 것이다. 어머니는 내 쪽에서 독일로 돌아가지 않고 이곳 어머니 곁에서 살겠다고 말하기를 바랐을 것이고, 나는 나대로 어머니가 너랑 그렇게 멀리 떨어져서 살수는 없다고 붙잡아주기를 바랐을 것이다.
그러나 어머니와 나는 그렇게 솔직하기에는 관습에 매인 사람들이었고 ,그래서 서로의 눈을 똑바로 보지 못하고 외면하며, 떠나고, 떠나보낼 ,준비를 slow Motion같은 몸짓으로 하고 있었다.
독일행 비행기 안에서 나는 왜 그리도 참담한 마음이었던지 눈물을 흘리지는 않았지만 내속은 눈물로 흥건했었다.
장미꽃을 들고 마중 나온 남편이 왜 그리도 낯설어 보이던지 살을 섞으며 수년을 살은 흔적은 그때로선 내 기억밖에 있었다.
부부였으니 그날 밤 살을 섞었고 그것은 곧바로 임신의 길이 되었다.
어머니의 정성어린 보살핌 덕택이었는지 ,아니면 적잖은 돈을 지불하며 지어먹은 흑염소탕 2 마리 덕분이였는지, 아니면 남편의 차가운 눈치에도 불구하고 사명의 화신들인 듯 나를 도와주고 싶어 안달을 내며 중보의 기도를 약속하던 목사님과 교우들의 기도 덕분이었는지.
임신은 나를 변하게 했다. 30년 너머를 살며 변화해야할 계기가 한두 번 이었을까마는 이번은 완연히 다른 그 무엇이었다.
나는 무척 심각해졌고 엄숙해졌고 평화로워졌고 자비로워졌다. 깨끗한 마음으로 영원히 지고 싶은, 뱃속의 자식에 대한 성스러운 의무감을 다지며, 나는 서툴게 기도라는 것을 하기 시작했다.
아직 보지도 못한 내 아이를 위한 최선의 그 무엇을 골똘히 생각하는 가운데 얻은 결론이었다. 전지전능한 그 누군가가 진정 있다면 내 아이를 위해 거기에 연결고리를 거는 것이 현명하다는 그런 지능적인 계산 때문이었을 것이다.
그러나 이기적이기만 한 계산 때문만은 아니었다. 나는 왠지 눈물이 날만큼 고맙고 겸손해져서 누군가에게 이 마음을 내어놓고 고백하고 싶었다.
내 신앙의 역사는 그렇게 시작되었다.
지성인이라 자처하는 사람답게 태교에 좋다는 거의 모든 것을 섭렵했고, 아침에 눈을 뜨면서 저녁 잠자리에 들 때까지, 좀 심하지 않느냐는 듯 한 눈치를 넌지시 보이는 남편의 의사도 묵살하고 듣는 고전음악은, 일상의 배경음악이었다.
내아들은 3750g의 건강한 아기로 내 품에 안겼고 나는 이 세상에서 제일 행복한 여자가 되었다.
내 남편이야 사과 같은 가슴이라고 치켜 주었지만, 기실 일반적인 기준으로 볼 때 작은 유방이어서 은근히 열등감을 갖고 살았었는데, 그 작은 가슴에서 그렇듯 많은 젖이 풍풍 쏟아져 나올 줄은 정말 예상치 못한 일이었고, 병원에 있는 동안 이웃이던 옆 침대의 Fischer 부인은 Playboy 잡지에 나와도 될 만한 풍만한 유방에다 모유를 먹이고 싶다는 바램을 이루려고 시도 때도 없이 닥치는 대로 마셔대는 수고에도 불구하고 나오는 젖은 고작 쥐새끼 눈물방울 좀 모아놓은 만큼 미미했으니 나는 모처럼 내 작은 가슴에 대한 열등감에서도 해방되는 상쾌한 기분으로 좀 으쓱하기도 했다.
나는 아이에게 젖을 먹이랴 중간 중간 불은 젖을 짜내랴 그야말로 입술이 터지는 동동거림으로 어머니가 되는 것을 위한 대가를 지불하고 있었다.
어릴 때부터 몸이 약해서 몸으로 하는 일에는 빵점인 나를 이해해주었는지 내 아들은 건강하고 순해서 마치 시계처럼 정확하게 매 6시간마다 젖을 찾았는데 어느 날 젖 먹을 시간이 지났는데도 새록새록 계속자기만해서 나는 안달을 내며 기다리다가 더 참지 못하고 자는 아이 입에 젖꼭지를 물렸다.
보통때 같으면 허겁스럽게 젖꼭지를 빨 아이가 귀찮은 듯 입을 다물어 버리며 계속 자길래 나는 자는 남편까지 깨워서 둘이서 머리를 맞대고 오만생각을 다하며 염려에 염려를 했다.
결국 소아과 의사의 설명으로, 그것이 자연의 법칙에 자연적으로 순응하는 밤새도록 자는 밤잠인 것을 알게 되면서 나는 참으로 신기한 마음을 갖게 되었고 근본에 기인하는 의문과 질문이 교차하는 심각한 마음으로 해답을 찾아 내 나름대로 동분서주했다.
도대체 내 아이는 어디서 그 것을 알았단 말인가? 이제는 밤새도록 자야 되는 때가 된 것을.
나와 나의 남편이 이 아이를 만들었고 내 자궁 안에서 시작된 이아이의 시작은 내 산고를 힘으로 삼아 이 세상으로 나온 그날부터 지금까지, 입이 부르트고 밤잠을 설치는 나의 수고를 먹고 자랐으며 나와 내 남편 말고는 이 아이에게 그 어떤 것도 가르쳐 준 사람이 없었지 않았는가 말이다.
이 아이는 어떻게 알았을까 부모인 우리조차도 몰랐던 시기와 방법을. 의문과 질문의 계기는 그것으로 끝나지 않았다. 내 아들은 어느 날부터 몸통을 계속 움직이며 돌리려는 듯 하더니 어느 날인가에는 결국 스스로 돌아누웠고 그 후로는 기기 시작했고 그 후 걷기 시작했다.
내가 품고 있는 의문들을 나는 내주위의 많은 사람들에게 물어보았다. 그러나 어 느누구도 정확한 대답은 물론 그것을 문제로 보며 의문을 가지는 듯 하지 않았으니 나는 답답함을 느꼈다.
참으로 한심한 마음이 들었던 것은 많은 사람들이 이런 질문을 하는 나를 별종을 보듯 한심한 눈으로 보며 원래 그런 것을 가지고 왜 요란을 떨면서 별스럽게 구느냐는 듯한 반응을 보인 것이었다.
진화의 과정에서 살아남는 방법으로 두뇌에 기록된 유전적인 이론을 수긍한다고 해도 그렇다면 그렇게 진화할 수 있는 가능성을 만들고 연 자는 누구며 그런 능력은 어디로 부터 왔단 말인가.
바보 같은 인간들이 바보 같은 반응을 보이던지 말던지 나는 나의 의문들을 줄기차게 부여안고 몸부림을 치듯 그것에 열중했다.
나는 대낮에 등불을 들고 의인을 찿아 그리스의 거리를 헤매던 Diogenes를 이해하는 마음이 되었다.
맏딸로 유독 어머니의 사랑을 듬뿍 받으며 자란 나는 이기적인 기질을 갖고 있었다 그런데 아이를 갖고 난 이후로 변해가는 내 모습에 스스로 감동을 받았고 내 어머니를 더 이해하게 되고 가슴으로 감사하게 되었다.
창조론이던, 아니면 21세기를 살고 있는 우리에게 지성의 극치로 군림하며 인간의 신에 대한 승리인 듯 마치 정설처럼 기승을 떨고 있는 진화론도, 아직 가설의 수준 이상이 아니라는 현실성에 직면하면서 나는 미루어오던 교회출석을 결심했고 신앙의 시작은 결국 나와의 싸움의 시작이었다.
무조건 사랑하게 만들어진 어미가 아니었다면 나는 신앙의 주장을 참아내지 못했을 것이다.
성경을 읽으면서, 유치하고도 가소롭다는 마치 분노에 가까운 실망감에다, 내 지성에 대한 모독인 것으로 간주해 여러 번 성경을 집어 던져버렸다.
그러나 또다시 찾아서, 끝까지 읽어 보기라도 해야 할 것 아니냐며 내 자신을 타일렀던 것은, 내 아이를 통해 생명의 신비함을 경험하며 인간으로서의 내 자신의 능력의 한계를 깨달았기 때문이었고, 이렇듯 무능한 내 힘만으로는 내 자식에게 최선의 그 무엇을 할 수 없다는 불안 때문이었다.
나는 내가 정한 리듬을 가지고 그 것을 지키며 신앙생활을 했다.
목사님과도 설치는 신도들과도 거리를 유지했고 내가 그어놓은 선을 나 스스로 허물 때까지 내 선 안으로 들어오지 말 것을 부탁했다.
그러나 나는 쉬고 있지 않았다.
나는 원래 모든 것에 흥미를 가지고 뛰는 팔방미인 같은 자가 아니다, 아니 솔직히 말 한다면 나는 거의 모든 것에 심드렁한 타입이어서 자주 오만하다는 인상을 주고 평을 듣는 형이지만 내 심장을 건드리는 그 무엇을 발견했을 때는 거의 미치듯 그 것에 열중하는 그런 기질을 타고났다.
나는 신앙에 관한 많은 책들을 읽기 시작했고 결국은 내가 존경하는, 존경할 만한 평신도 지성인이 쓴 신앙서적을 많이 읽었으며 그 것은 내게 설득력이 있었다.
내 젊은 날 나를 많이 매료하던, 그 당시 이화여대 국문과의 강사로 ,한국문학계에선 지성과 미모를 겸비한 여류로 ,육체와 감정의 주인으로 여성을 이해하는 점에서는 아직도 너무나 완고하던 그때의 한국사회에 ,스스럼없이 맨몸을 던지듯 도전하던 , 불같은 정열과 오만하고 차가운 지성의 대명사이던 소설가 정연희씨의 신앙고백은, 내게, 경계를 풀고 신앙이라는 거대한 물체를 향해 나아가게 하는 크나큰 계기를 선물했다.
인생은 만만한 것이 아니었다. 일사천리로 나가주는 것이 절대로 아니었다.
물론 고속도로같이 훤히 뚫린 그런 인생을 사는 사람들도 더러는 있겠지만 적어도 나에게는 그렇지 못했다.
많은 세월이 지나갔다.
많이 지난 그 세월 안에는 선지피 같은 내 삶이 피와 눈물과 땀과 기쁨과 감사로 얼룩져있지만 그러나 무엇보다 절규의 기도가 중심에 있다.
물에 빠진 자를 구해주었더니 내 보따리를 내어놓으라고 했다는 우스개얘기를 기억하면서 살았다.
인생은 여하튼 큰 선물이다. 선물 보따리 안에 내가 바라던 것만이 들어있지 않다고 선물 전체를 부정할 수는 없지 않은가. 내게 주어진 선물 보따리안에 들어있는 모든 것은 나의 것이며 나는 이 모든 것을 품고, 싸우고, 뒹굴며, 한폭의 명화을 그려내어야 한다.
인간으로서의 내 존엄성을 불끈 쥐고 내게 주어진 선물들에 차원을 부여키 위해 어금니를 물고 뛰었고 어금니를 물고 기도했다. 역부족이었던 것에 대해서도 이제는 내 스스로에게 관대하고 싶고 용서하고 싶고 위로하고 싶다.
내 젊은 날, 나는 오랫동안 철학에 심취했었다. 진리를 찿아 방황하던 타는 불이었고 화산이었던 나는, 철학이주는 한계인 질문에만 머물기에는 너무 뜨겁고 너무 순진했을 것이다. 신앙이 주는 정의는 어쩌면 더 단순하고 순진하고 한편 무지할 수도 있겠지만 그러나 어설픈 대답일지라도 결론을 가지고 도전하는 것이 내 기질에 맞는다.
싸움은 끝나지 않았다 .나는 싸울 것이다. 이 우주안에 이세상위에 단 하나인 내존재의 존귀함을 가지고, 신께 질문하고 대답을 강요하고 반항하고 항의하고 그러나 마치 내가 내 어머니에게 사랑의 확신으로 스스럼없이 요구하고 또한 감사하듯 내 권리를 요구하고 감사하며.
그러나 무엇보다 내 어머니가 그녀에 대한 나의 사랑을 느끼면서 행복해하듯 나는 나의 창조주께 내 뜨거운 가슴을 내 어머니께 보이듯 내 연인에게 보이듯 시도 때도 없이 고백할 것이다.
내 신앙과 기도의 고백은 이것으로 끝나는 것이 아니다.
나는 기회가 닫는 대로 2 편과 3 편과 아니 계속 써 나갈 것이다. 왜냐하면 그것은 인간인 내게 우선순위 1위인 중요한 주제이기 때문이다.
<785호 14/15면>
다음기사 : 
