실밥이 뜯어진 운동화 지퍼가 고장 난 검은 가방 그리고 색 바랜 옷. 내가 가진 것 중에 헤지고 낡아도 창피하지 않은 것은 책과 영어 사전뿐이다. 

집안 형편이 너무 어려워 수강료를 내지 못했던 나는 허드렛일을 하며 강의를 들었다. 수업이 끝나면 지우개를 들고 칠판을 닦고 이 교실 저 교실 바쁘게 옮겨 다녀야 했고 수업이 시작되면 머리에 하얗게 분필가루를 뒤집어 쓴 체 맨 앞자리에 앉아 열심히 공부했다. 

엄마를 닮아 숫기가 없는 나는 오른쪽 다리를 심하게 절고 있는 소아마비다. 하지만 난 결코 움츠리지 않았다. 오히려 내 가슴속에 앞날에 대한 희망이 고등어 등처럼 싱싱하게 살아 움직였다. 

짧은 오른쪽 다리 때문에 뒤뚱뒤뚱 걸어 다니며 가을에 입던 잠바를 한 겨울까지 입어야 하는 가난 속에서도 나는 이를 악물고 손에서 책을 놓지 않았다. 그러던 추운 어느 겨울날 책 살 돈이 필요했던 나는 엄마가 생선을 팔고 있는 시장에 찾아갔다. 그런데 몇 걸음 뒤에서 엄마의 모습을 바라보다가 차마 더 이상 엄마에게 다가서지 못하고 눈물의 삼키며 그냥 돌아서야 했다. 

엄마는 낡은 목도리를 머리까지 칭칭 감고 질척이는 시장바닥의 좌판에 돌아앉아 김치 하나로 차가운 도시락을 먹고 계셨던 것이다. 그 날밤 나는 졸음을 깨우려고 몇 번이고 머리를 책상에 부딪혀가며 밤새워 공부했다. 가엾은 엄마를 위해서. 내가 어릴 적에 아버지가 돌아가 신 뒤 엄마는 형과나 두 아들을 힘겹게 키우셨다.

형은 불행히도 나와 같은 장애인이다. 중증 뇌성마비인 형은 심한 언어장애 때문에 말 한마디를 하려면 얼굴 전체가 뒤틀려 무서운 느낌마저 들 정도였다. 그러나 형은 엄마가 잘 아는 과일을 도매상에서 리어카로 실어 나르며 어려운 집안 살림을 도왔다. 그런 형을 생각하며 나는 더욱 이를 악물고 공부했다.

그 뒤 시간이 흘러 그토록 바라던 서울대 합격하던 날 나는 합격통지서를 들고 제일 먼저 엄마가 계신 시장으로 달려갔다. 그 날도 엄마는 좌판을 등지고 앉아 차디찬 도시락을 드시고 있었다.

그때 나는 엄마에게 다가가 등 뒤에서 엄마의 지친 어깨를 힘껏 안아 드렸다. `엄마 엄마, 나 합격했어` 나는 눈물 때문에 더 이상 엄마 얼굴을 볼 수 없었다. 엄마도 드시던 밥을 채 삼키지 못하고 하염없이 눈물만 흘리시며 나를 꼭 안아 주셨다.

그날 엄마는 찾아오는 단골손님들에게 함지박 가득 담겨있는 생선들을 돈도 받지 않고 모두 내 주셨다. 그리고 형은 자신이 끌고 다니는 리어카에 나를 태운 뒤 입고 있던 잠바를 벗어 내게 입혀주고는 알아들을 수도 없는 말로 나를 자랑하며 시장을 몇 바퀴나 돌았다. 그때 나는 시퍼렇게 얼어 있던 형의 얼굴에서 기쁨의 눈물이 흘러내리는 것을 보았다.

그날 저녁 시장 한 구석에 있는 순대국밥 집에서 우리 가족 셋은 오랜만에 함께 밥을 먹었다. 엄마는 지나간 모진 세월의 슬픔이 복받치셨는지 국밥 한 그릇을 다 들지 못하셨다. 그저 색 바랜 국방색 전대로 눈물만 찍으며 돌아가신 아버지 얘기를 꺼냈다. **** 너의 아버지가 살아있다면 기뻐했을 텐데. 너희들은 아버지를 이해해야 한다. 원래 심성이 고운 분이다. 그토록 모질게 엄마를 때릴 만큼 독한 사람은 아니었어. 계속되는 사업실패와 지겨운 가난 때문에 매일 술로 사셨던 거야. 그리고 할말은 아니지만 하나도 아닌 둘씩이나 몸이 성치 못한 자식을 둔 아비 심정이 오죽했겠나. 내일은 아침 일찍 아버지께 가봐야겠다. 가서 이 기쁜 소식을 얼른 알려야지. 

내가 어릴 때 부모님은 자주 다투셨는데 우리들 앞에서 엄마를 때렸다. 그러다가 하루 종일 겨울비가 내리던 어느 날 아버지는 아내와 자식들에게 대한 죄책감으로 유서 한 장만 달랑 남기고 끝내 세상을 버리고 말았다.

고등학교 졸업식 날 나는 우등상을 받기 위해 단상 위로 올라가다가 중심이 흔들리는 바람에 그만 계단중간에서 넘어져 바닥으로 떨어졌다. 움직이지 못할 만큼 온몸이 아팠다. 그때 부리나케 달려오신 엄마가 눈물을 글썽이며 얼른 나를 일으켜  세우셨다. 잠시 뒤 나는 흙 뭍은 교복을 털어주시는 엄마를 힘껏 안았고 그 순간 내 등 뒤로 많은 사람들의 박수소리가 들려왔다. 

한 번은 새벽부터 늦은 밤까지 도서관에서 공부하다가 컵라면으로 배를 채우기 위해 매점에 들렸는데 여학생들이 여럿 앉아 있었다. 그날따라 절룩거리며 그들 앞을 걸어갈 자신이 없었다. 구석에 앉아 컵라면을 먹고 있는 내 모습이 측은해 보일까 봐. 그래서 주머니 속의 동전만 만지작거리다가 그냥 자리로 돌아왔다.

그리고 흰 연습장위에 이렇게 적었다.

“어둠은 내릴 것이다. 그러나 나는 그 어둠에서 다시 밝아질 것이다”.

이제 내게 남은 건 굽이굽이 고개 넘어 풀꽃과 함께 누워계신 내 아버지를 용서하고 지루한 어둠 속에서도 꽃등처럼 환히 나를 깨워준 엄마와 형에게 사랑을 되갚는 일이다. 지금 형은 집안일을 도우면서 대학진학을 목표로 열심히 공부하고 있다. 아무리 피곤해도 하루 한 시간씩 큰소리로 더듬더듬 책을 읽어가며 좀처럼 나아지지 않는 발음에도 희망을 버리지 않은 채, 오늘도 나는 온종일 형을 도와 과일상자를 나르고 밤이 되어서야 일을 마쳤다. 그리고 늦은 밤 집으로 돌아오는 버스 안에서 어두운 창 밖을 바라보며 문득 앙드레 말로의 말을 떠올렸다.

“오랫동안 꿈을 그리는 사람은 마침내 그 꿈을 닮아간다” 

* 이 글은 10년 전 서울대합격자 생활수기 공모의 당선작이다. 

이 학생은 미국에서 우주항공을 전공하여 박사과정 중이다. 어머니, 형과 함께 살며 형의 공부를 뒷바라지한다.

기사제공:　손병원 

<753호 17면>